可怜、可叹、可悲，是数百年前中国女性赤裸裸的写照。那个时代，妻妾成群、宅门不出的女性随着百家姓的告别，被禁锢于金钗范儿中的形象逐步浮出水面。她们在这个男权社会中过着本就不被待见的日子，甚至连一个自由的名字也没有。
这样的生活模式将中国女性束缚于身份、意识形态和文化固化中，形成一到另一代的扭曲传承。她们只能潜伏在牢笼里，观察着外部空间，等待那一瞬间，可以在自己的范围内做一个抉择、保持气质和享受小幸福。
正因为她们面临的压力以及所处的历史环境，我们对她们更应保持敬畏之心，而不是对她们施舍可怜。
金庸的武侠中，岳飞的词刻印在某块石头上，影响了一代又一代人。现在我们面对的数百年前的中国女性，同样在她们的微小选择中蕴含了更深层的意义。