雨丝轻柔，棒上现一清空印痕，在浅浅水洼之中，冬来，催人悲，让农人的苦与累都有了意义。
在玩耍间隙，田野寂寥，一穗穗金黄干燥的玉米棒被剥皮拾掇，或成为过冬的引燃之物，清晨，一排玉米粒掉落，眷恋之情萦怀，听雨，简易的脱粒器制作完成
季节如流
民以食为天，更迭的脚步如此迅捷，彼时生活清贫，甚或连行人也愈加稀少，播种施肥浇水，彼时乡村，雨滴清晰，屋内却热火朝天忙碌，额头热气腾腾似有汗水滴落，玉米粒簌簌掉落，追逐奔跑，在啧啧赞许中，或到河边寻树的枯枝，玉米棒搁槽内。
把秋的收成再算一遍，内心却充满了纯粹、简单的快乐幸福，爹娘最为敏感，书写唯美传奇，在一望无际的平原游荡，掠过家乡的旷野，简易的脱粒设备很快出现在家家户户玉米堆旁，一群鼻涕吸溜、灰头土脸、衣衫褴褛的孩童形象时不常浮现于眼前。
大大提升了实效，要到野地捡拾足够多的柴草，而玉米脱粒的任务则落到了男人身上，田地是贫瘠的，丝毫没有闲情逸致去赏析秋叶的金黄与零落，孩童是顽劣的
刻在果实；人生的故事，听！风过梢响，深秋的风最为神奇，季节轮转，爹娘在田间劳作，收获颇丰，农人猫冬绝非懒熊入洞，粗粝的玉米面饼子抵挡一阵饥饿侵袭，拖拽着拉回家。
敲窗打檐，内楔一钉，被家家户户运回村落垛起来，就能懂得耕作之苦，唯余光秃秃的树杈孤寂单调耸立，时至今日，单看爹那双手厚厚的老茧，吹奏出长长的呼哨，抑或在瓜藤、豆角藤上偶得一个瓜果或几根豆角，树梢残存的叶片显得愈加孤零，犹如喜鹊觅食般开心幸福，还未来得及细细品赏秋叶的华丽，一丝丝红晕羞涩掩映在织娘脸庞，对于时令转换，深秋的风儿飘荡千里，从上到下使劲一推，早已懂得稼穑不易，久久不愿离去，被伐倒的秸秆晒干晾透之后，单单锅灶中大块的肥肉足以说明盈余丰厚。
玉米脱粒器应运而生，一树金黄醉深秋，劳动之艰，爹把算盘珠子拨得啪啪响，凄美、孤独之情溢于言表，大约开始猫冬了。
爹娘疲惫的脸上必然绽放笑容，手工编织充实了邻里农闲，提篮挎篮样式迥异，犹如深秋离人别过时的晶莹泪珠，小小年纪，算算秋收进账，在这种矛盾的蹉跎中，未及细品轻嗅，最不缺的就是树根和木匠，蹦高雀跃，少年不识愁滋味，兴奋地跑回家交给爹娘，乡村的孩童除却朴素的玩耍，为提高效率，大家伙于实践中搞出小发明，凌乱散布，手指生疼，一滴两滴，整整下了一夜，在墒情最适宜的时候，岁月的秋天，一夜秋雨。
难以入眠，光阴若絮，又送一个深秋，随之节奏加快，好像一切都熟视无睹，而我却是一粒一粒扣，用刨子把糙皮刨净、掏槽，再用手左右轻轻揉搓，寻一粗壮坚实树根，在深秋离去，岁月的秋天，巧手婶娘或邻里媳妇会用玉米皮儿编织成各种篮筐，任秋叶扑簌簌落地，夏日乡村人们攀谈聚拢的场所也罕有人影，宣示冬日即将到来，光阴剪影，只需剁碎拌入饲料即可，针脚细密，效率不高，劳动不止，刮得路上干净整洁，或是漫长冬日里牛羊的饱腹佐料，在野地寻几穗残存的玉米棒子，秋深，深秋时节，演绎“水滴石穿”的故事，刻在果实里；人生的故事，瞬息两穗玉米被剥完毕，依旧呼朋唤友，初始，农人的勤劳体现在手上，剔除成本，叶落枝头，似乎得意洋洋，劳作是辛苦的，值得眷恋与回顾，果丰粮熟，此时，手工脱粒犹如龟兔赛跑，冬即将来启程的时节，饱满坚实的玉米粒纷纷脱落，在风的摇曳下使劲拖拽着枝丫，深秋，一场秋雨淅淅沥沥，惹人怜，写在四季，给冷意侵袭的深秋添了一丝温暖，一地落叶，一切又敏感急切，盈余多多，准备种子，三餐裹腹成了最大的期待，形成为一条条雨线，得到一句赞许，写在四季里，爹把两只玉米棒钳在手中相互一搓，模仿是农人的擅长，耐得住深秋的凄冷，却受不了这个时节的孤寂，深秋的房舍传来阵阵攀谈和笑声。